내가 아주 어렸을 때, 우리 집에는 "피아노 소품의 향연"이라는 우아한 이름을 가진 녹색 테이프가 있었다. 엄마가 나를 가졌을 때 태교음악으로 쓰던 것이라 하는데, 이것이 내가 사뭇 자랄 때 까지 안방에서 뒹굴어다녔던 것이다. 내가 꼬마였을 때, 우리집은 거실이 아주 추웠으므로 엄마는 집안일을 마칠 때 까지 나를 따뜻한 안방에 가둬두었고, 그럴 때마다 나는 안방에서 조그만 라디오와 함께 시간을 보냈다.

녹색테이프에는 '사랑의 꿈'처럼 눈부신 소리로 귀를 끄는 곡들이 참 많았지만, 그래도 내 마음을 끌었던 것은 이 곡 '달빛'이었다. 딴 짓을 하다가도 이 음악이 나올 때가 되면, 나는 얌전히 앉아 귀를 기울였다. 그리고는 달빛이 쏟아지는 어느 방 안에서, 신비한 마법의 구슬들이 마루바닥을 또르르 굴러가는 꿈을 꾸었다.

나도 크면 저런 소리를 내볼 수 있을 것이라는 희망에서 출발해서 배우기 시작했던 피아노. 하지만, 그 때로부터 10여년이 지나 이 곡을 연주하게 되었을 때 내 손가락에서는 그 마법같은 선율이 나오지를 않았었다. 에이, 피아노 때문이었다 생각하련다. 드뷔시를 맛깔나게 연주하는 데에는 상당한 공력과 아주 좋은 피아노(!)가 필요하다.

마법의 선율을 마법답게 연주해보는 꿈은 어그러졌지만, 20여년이 지난 지금에도 어릴 때 꿈꾸었던 달빛 방의 영상은 이 곡을 들을때마다 선명하게 되살아난다. 대신 조금씩 나이를 먹어가면서, 방 안의 구슬들은 사람으로 바뀌었다. 방 안은 푸르게 어둡지만, 창문으로는 달빛이 들어와 가득차고, 그 앞에 소박하고 순수한 모습의 남자와 여자가 서서 손을 잡고 서로의 눈을 들여다보는 모습. 이들이 누군가 했는데 나중에 알고보니 루돌포와 미미였다! (2005/05/19)


<연주자는 Tamas Vassary.>


ps. 학부 때, 도서관에서 공부하다가 밤 셔틀을 타기 전에 가끔 들르던 학생회관 2층 라운지.
큰 창문으로 달빛이 청아하게 스며들던 커튼 뒤 그 자리, 피아노가 가끔 몹시 그립다.